Perempuan yang Tertawan Senja

Ia ingin menyanyi sekali lagi

Di bibir pantai

Sembari menyisir rambutnya yang berkibar

Seperti kemarin

Ketika udara masih sama

Tapi siapakah yang bisa menghentikan?

Kapal yang tenggelam

Di pinggiran dermaga tempat ia menambatkan langkah

Aroma solar yang menyengat hidung

Dan bentuk-bentuk abstrak yang menghalangi pandangannya

Akan jingga

Akan senja

Perempuan itu meradang

Lengkingannya mengerat tulang-tulang

Tapi siapakah yang peduli pada seorang perempuan?

Yang meratapi kesucian air yang ia anggap adalah miliknya

Namun dijamah semua orang

Perempuan itu tak pernah beranjak

Dari kilau jingga yang semerbak

Ia tetap bersetia di sana

Menunggu . . .

Segala sesuatu akan berubah

Air yang dicintainya kembali suci

Agar ia bisa memadamkan kobaran api di matanya

Namun sayang,

Waktu takkan pernah sama

Air itu tak berubah

Semakin berkarat

Kotornya terlihat betah

Dan ribuan tangan-tangan jalang ikut menyetubuhinya

Tapi sekali lagi

Perempuan itu tetap berdiam di sana

Ketabahannya sekokoh baja

Tak ada yang bisa mengalahkannya

Jemarinya yang melepuh dirajam masa

Tetap mampu, merampas selimut rasa dingin dari sang malam

Memeras keringat dari hujan terik mentari

Sebab ia tahu

Ia belum kehilangan sesuatu

Senja itu masih miliknya . . .